最後の客も失せた薄暗いバーの片隅で一人きり、マル・ウォルドロンの音色に身を委ねながらツルゲーネフの『初恋』を目で追っていた。「最後の一本か…」。男は、静かにそう呟くとココアシガレットに火を点けた。昨晩、そんな夢を見た。