蒸し暑い午前５時２７分頃だが、南南西の方角から「シー」という小さな音が聴こえたかと思えば、一気呵成に「ジー、ジー！ジジイーィ」という大合唱が始まった。セミだ。そのとき僕は「あれ？」と活字で疑問に思った。「これほど朝っぱらからやかましいセミ…