この僕のご生誕をお祝いするケーキが届いた。無償の愛を感じる。これで愛情不足が原因で発生した口内炎も完治するはずだ。幹線道路が渋滞していたのだろう、１０日遅れで届くところがまた憎い。この「憎い」は決して「てめぇ！ぶっ飛ばすぞ」という意味ではない。そこでもう一度、あの名句をみんなで唱和しようではないか。さん、はい！「おめでとう！ 言葉だけなら サルでも言える」。誤解しないでほしい。「僕は中途半端な物が欲しいわけではない」とは言ったが、ケーキ、和菓子、配送可能な杏仁豆腐などの食って消えるスイーツ群は中途半端な物には属さない。ちなみに、僕には物欲はない。「じゃあ今から贈ってもいいのかしら？」と１３７人中１３５人は思ったことだろう。残りの２人はどーいう教育を受けたのだろうか。贈りたいという奇特な君には悪いが、ご生誕日から１０日が過ぎると時効なんだ。君は僕という未来へいざなう特急列車に乗り遅れたんだよ。でもね、来年の９月１８日に乗車できる金色のきっぷは君の手の中にあるんだよ。来年は必ず乗車したまえ。
