あまりに寒い。あんぱん、ジャムパン、ジーパンというダジャレよりも今日は確実に寒かった。そこで私は、井村屋の景品でもらったひざ掛けにきしめんのような太いゴムを通して八百屋の大将よろしくジャージの上から完璧に着こなした。また、親指と人差し指しか使わないとは言え、その白い指先が冷えるとキーボードが打ちにくいため、岐南町のダイソーで買ってきた指ぬき手袋をはめた。これは毎年恒例のほぼ真冬のビジネススタイルだ。２０代の頃は『あぶない刑事』の舘ひろしを気取ってGARNIERのモノトーン・スーツでビシッと決めていた。「ネクタイをしない仕事など仕事じゃねぇ」がモットーだった。「スリッパに履き替えるオフィスなんてストレートチップの靴に失礼だ」が口癖だった。それが今では葬式を含めて年に３回くらいしかネクタイをしないし、ストレートチップどころか一年中、裸足で仕事をしている僕がいる。ハハハ、人間って変われば変わるもんだね。じゃあ今からイカフライを食べてくるね。
