約３０年前のことだが、３つある試験コースのうち１つしか覚えなかった僕は、まんまとヤマが外れて自動車学校の仮免試験に落ちた。そのとき教官に「道を覚える能力と運転技術は別だ」と言い放ったことは前にも言ったよね。それが原因で僕、本当は車校を中退させられそうになったんだ。それを救ってくれたのが担当の篠田先生だった。追加補習の際、助手席に座った篠田先生は鼻垂れ小僧の僕にいろいろと語ってくれた。ちなみに、若僧を誇張した表現であってリアルに鼻は垂れてはいない。「青信号の意味は？」「進めではなく進んでもいいです」「で、バックギアは？」「は？バックするためのものです」「後ろに走ることはないな」「はぁ。。」「方向転換するためのギアだよ」と先生は笑った。「直線の道をアクセルをベタ踏みして飛ばすことは誰にでもできる。少し後ろに下がって上手に方向転換できる人間になれよ」と言ってくれた。天国の篠田先生、その節は本当にありがとうございました。まだご存命だったらすびばせん。
