気になったものをメモ代わりにバシャバシャとスマホで撮影している僕がいる。そこでだ、画像の整理をしていたら５日前に泊まったホテルのお部屋係の立て札があった。さぁ、一体これの何が気になったのだろうか？ま、どうせ分かりっこないからサッサと言おう。シャチハタの無機質な押印だけなら無記名のほうがまだマシだ。「ケンカ売ってるのか？」とまともな私には思えてしまう。下手で上等、手で書きやがれ。よく「私って字が下手だから」と逃げる奴がいるが、丁寧に書けば下手でも１００％誠意は伝わる。いいかい、「下手」と「汚い」はカバとバカほど違うよ。あとね、「山田」は名前じゃないんだよ。「杉山」も「弘道」も名前じゃない。「杉山弘道」で名前なんだよね。フルネームが名前だ。ましてや初見の客に対してシャチハタで「山田」とだけあるのは、「オレ、山田。ユー、そこんとこ夜露死苦！」とケンカを売っているとしか思えない。下手でも丁寧な仕事には好感が持てるが、粗雑で無機質な仕事は０以下だ。
