ある日の早朝、ジョギング中の若い女性が西岐阜駅の駐輪場で倒れている僕を発見した。身元を証明するものが何もなかったので『ミヤネ屋』の最新ニュースコーナーで岸田雪子アナウンサーは「５０代の痩せ型の男性」と言った。だが、『スーパーＪチャンネル』の竹内由恵アナウンサーは「４０代後半のがっしりした体型の男性」と言った。一体、僕はどっちに分類されるのだろうか。きっと「３０代の小太りの女性」には見えないだろう。だから、そんな総天然色の夢を見た。あー、寝汗の量がイワシの大群並みに凄かったぜ。ってことで、土屋鞄でカジュアルな革の財布を買った。これはエイジング（経年変化）を愉しむためだけに買ったので一番薄いオーク色にした。僕は、最初の儀式として革製品に自分の鼻の脂を塗っている。幼い頃に「新品の靴を履く前に靴底に唾を吐きな」と親から教えられた。名優フレッド・アステアは新調したスーツを着る際にそれを床に叩き付けて「ご主人様は俺だ！」と叫んだ。何事も最初が肝心だ。
