本巣市内にある某家具店で「このＬ字ソファが欲しんだけど４５万円もするってことは、ほぼ一生ものなんですよね？」と店員の加藤さんに聞いたら「あ、すみません。ソファに一生ものはなく、大切に使っていただいても３０～４０年くらいが寿命だと思います」と丁寧に答えてもらった。「ハハハ、君ね、フツーの５０歳だったら３０年以上も経ったら９７％この世にいない。たとえ生きていたとしてもソファをどこで買ったかなんて絶対に覚えちゃいない。だから『はい、一生ものです！』と言っておけばいいんだよ」と営業のイロハを教えてあげた＠「その前にこの家具店が存在してないだろ」と思った杉山です。ちなみに、僕は異常な５０歳だからあと７４年は生きちゃうよ。だが、死にたがっている奴は結構多い。「あいつが俺の足を引っ張るんだ」と愚痴る君。それはね、君に足があるからでしょ。足を引っ張られたくなかったら足のない幽霊になればいい。構ってもらえるうちが華よ。足を引っ張るそいつは君のファンなんだ。
