君たちに今、伝えておかなければいけないことがひとつある。この僕は、この７年間ほど「クリニーク・ハッピーフォーメン」を愛用していた。そう、この僕の全身を優しく包み込むフレグランスのことだよ。「いい匂いがしますね」と一部のマニアから言われるが、それはその液体とこの僕の加齢臭とが絶妙に混ざり合っていたから。そして僕のひとつの時代が終わった。これからは、地中海に浮かぶコルシカ島のシンボルフルーツでレモンの原種とも言われるセドラの香りだ。それはまるで心の奥底に強さを秘めた芯のある男性のような芳醇な香りらしい。僕、心ないけど。そーいう説明文がサイトに書いてあったの。ロクシタンのセドラだよ。今すぐに君たちの海馬の中に鮮明に刻み込まれているこの僕の個人情報を上書き修正してくれたまえ。覚えにくい場合は「牛タンを食うモスラ」だよ。これでこの僕とお会いする楽しみがまたひとつ増えたよね。思う存分、この僕のスメルを味わうといい。１分＝３２４円～。世の中、お金だよ。
