誤解しないでほしい。毛利質店に用事があったわけではない。「岐阜のスミス・ストリート」と間違いなく僕だけがそう呼んでいる【徹明通】をボーっとお口を開けながら徒歩で西から東へと向かっている真っ最中に赤信号で立ち止まった僕がいた。するとあーた、僕の真横を仲睦まじいフリをしているような気がする老夫婦がサーッと通り過ぎて行った。おいおい老いた夫婦おい、道路交通法を遵守しないと車にはねられちまうぞ。そこで今一度、目をこすりながら凝視したらそれは赤信号ではなくパーキングの「満」という赤い表示だった。ふと思い起こせば、２４歳の春にも東名高速の浜松ＩＣ付近で高架上の一般道路の赤信号を見て止まったことがあったっけ。
