僕が大学生の頃、学年も実年齢も１つ年上の河本先輩が「ローソン」と周りから呼ばれていた。それが気になって仕方なかった僕は「ローソンって何から付いたあだ名なんですか？」と勇気を振り絞って尋ねると「ローソンでバイトしてるからだよ」と教えてもらった。「あ、そんな店があるんですか？」「え？コンビニだよ」「コン・・・」「ひょっとして岐阜ってコンビニないの？」「サークルＫならあるんですが・・・」。あの悲惨な出来事から４０年以上が経った今、次女のスマホにはローソンのアプリが入っている。時代の流れをまざまざと痛感しますな。その次女が近所にあるローソンで１円も払わずに「リッチミルクバー」をゲットしてきた。どうやらそれを我が家のパナソニックの冷凍室の奥に隠していたのか僕が発掘したときには霜が付着していた。お察しのとおり速攻で食っちまった僕だが、ただでさえミルクに弱いのにそれが「リッチ」だし「霜が付着している」し。はい、いい感じにお腹が騒がしくなってきた巻頭文はここまでです。
