うだるような暑さの中、岡山県のＪＲ新見駅に降り立った僕は、長旅の疲れを癒そうと最寄りのカフェに左足から入ろうとした。すると、駅前広場から新見公立大学の事務局長を名乗る肩幅の広い男が「お迎えに上がりました。この車にどうぞ」と僕を近くの駐車場…