長年愛用していたボールペンが寿命となったので新しいのを買いに行こうと自宅を出た僕。そのとき道を挟んだ向かいにリヤカーを引いた若者が立っていた。チャルメラのようなラッパなような楽器をくわえたまま僕に振り向いて愛想よく会釈した。隠れて眺めると…