丁寧に磨かれたバーカウンターに時間を掛けて頬杖をついたナオミは「きついマティーニを」と言った。バーテンダーは「カクテルの味がわかるのか？」という表情を漆黒の闇に隠しながら小さくうなずいた。「ねぇ、ビタミンをヴァイタミンって言うのやめてくれ…