あの頃のどん兵衛は良かった。うどんが大の苦手だったこの僕が「う、うめぇ！」と唸ったそれは、昭和４０年代前半のパンツのゴム紐のように硬くて歯応えがあった。それが今では高級感を出したがゆえに柔らかくて僕好みではない。そんな愚痴をこぼしていた父…