西に窓がひとつ。南に窓がふたつ。ボクは南の窓を臨むように白いソファを置いた。時計の針は午後２時２６分を称えていた。ボクは北に背を向けて缶ビールを飲んだ。それからボクは毎日、自分を見失わないペースでビールを飲んだ。「やァ」「ただいま」「久し…