岩手県陸前高田市出身の俳優＠村上弘明は、上京した学生時代に田舎者であることがバレないように努めたが、喫茶店でレモネードを注文した際にしみじみと「レモネードって、おいしいね」と言ってバレたらしい。一方、この僕はと言えば、友人と気取って食事をしてもデザートのケーキを食う際にすっげぇ集中して周りが見えなくなるため「リスがクルミを黙々と食べてるみたい」と必ずといっていいほど笑われる。はい、甘い油断と過剰な糖分の摂取には要注意！という巻頭文はここまでです。ふと人恋しくなったとき、以前の僕なら１１７に電話をかけて時報を聞いていたものだが、最近では定期購入しているサプリの会社に電話をかけて質問している。それだと相手の気配や温度もちゃんと感じられるしね。その際にしばしば思うことは「商品はステキなんだけど本当に大丈夫？」ってね。電話口の声の主はその会社の社員ではなく請負業者だとは思うものの、何気に対応がたどたどしいと「ここの商品、大丈夫かな？」と疑ってしまうんだよ。当然、それとこれとはまったく別カテゴリのお話なのだろうが、悲しいかな世の消費者とはそう思ってしまう、そう感じてしまう生き物なんだ。そして、岐阜タカシマヤの催事場で見事な接客をしていたスタッフから買った金塊のような見た目のグッディ・フォーユー六本木の「ＴＨＥチーズ＆チーズケーキ」は消費者の期待以上に美味だった。
