遊ばねぇよ。いったい何なんだよ、その還暦同好会って？大晦日だけれど説明しよう、グーグルカレンダーが２０２４年９月１８日になると誠にめでたくこの僕が還暦をお迎えになられるので２０２４年１月１日より還暦レッドイヤーとして年中無休＆２４時間体制で飽きるまでお祝いをし続けるという問答無用の闇組織だ。ちなみに、飽きるのは君たちではなく僕なので念のため。この際、そこらの商店主が義理と惰性で配布している安っぽい卓上カレンダーでも可。思うに、還暦をお迎えになられるということは人間という生命体として一周しちまったってことだよね。本当によく頑張ったね、僕。しかし、まだ９か月以上も先のことだから油断するんじゃねぇぜ。そんな大胆なひとり言をつぶやきながら年越しそばの「緑のたぬき」をすすっていた僕がいた。そう、僕クラスのナイスなシニアになると砂糖いや、サトウの切り餅をトッピングするんだよ。
