昨日の僕は今にも雨が降りそうな曇り空の下、名古屋の栄界隈を歩いていた。そう、霊に寄るような変わり者はいないだろうが、例によって皮革専門店だがや。つい先日、ネットショップで「ほぼ日手帳」のカバーを買ったんだが、そのイメージと実際が違ったんだ。それはニオイ。ネット通販が当たり前となった昨今、その画像を見ただけでなんとな～く肌触りまで分かるようになった気はするが、いかんせんニオイがまったく感じられない。それを確かめるためと地雷也の天むすを買うためだけに岐阜の親会社であり大株主である名古屋様に伺った。ニオイって大事だよね。すっげぇ美味しいケーキを売る店でも一歩、店内に入るや否や歯医者のニオイがしたら致命的だよね。餃子の○将に入った途端に吐きそうになるのは５年前のラードのニオイが漂うからだよ。一方、この僕が高島屋の化粧品売り場が大好物なのは「お、お黙りなさい！」と今にも叫び出しそうな妙齢のお姉様方が集まるサイパンの免税店のようなニオイがするからさ。
