映画『明日に向って撃て!』の挿入歌でお馴染みの『雨にぬれても』をBGMにお楽しみください。近所のホームセンターバローで自転車を買ったった。防犯登録料も含めて1万円ちょいは安いよね。それに折りたたみだよ。セイ・トゥギャザー、カモン!お・り・た・た・み!てんきゅ~!ところで君たちが持っている物の中で折りたためる物ってせいぜい傘か爪切りくらいなものだよね。ハハハ、そこがこの僕とあの君たちとの縮まることのない圧倒的な差なんだよね。え?聞こえなかったって?もう一度言おう、今日の晩ご飯は山菜ご飯とおでんだってばよ。そこでだ、自宅まで自転車に乗って確実に気付いたことがある。この僕のケツッペタの肉があまりに薄いせいでサドルが骨盤に当たって痛くてたまらんがね。この調子だと、おそらく連続走行は17分が限界だろう。おっと大事なことを言い忘れていた。夢や希望を徹底的に否定しまくっているこの僕が、歴代の愛車に「ドリーム号」と名付けているのはこれいかに。そんなもん知らんがな。熟慮の末、この自転車には「クリーム号」と名付けたった僕だった。ドリームとクリームの頭文字を合わせると「毒」。以後、お見知り置きを。